Seattles Flotte von Großseglern operiert ganzjährig ab der Bell Harbor Marina, doch weniger als zwölf Prozent der Besucher gehen jemals an Bord. Die Tradition reicht bis ins Jahr 1889 zurück, als Holzschoner jeden Pier der Elliott Bay säumten und der Hafen voller Segeltuch und Tauwerk war. Bis in die 1920er Jahre hatte der Dampf den Segelantrieb aus dem Puget Sound verdrängt, und der letzte aktive Großsegler verließ Seattle 1934. Was ein halbes Jahrhundert später zurückkehrte, war kein Frachthandel, sondern öffentliches Segeln – Restaurierungen und zweckgebaute Schiffe, die Passagiere statt Douglasien befördern, deren Takelage sich seit dem Zeitalter der Klipper nicht verändert hat. Die Elliott Bay bietet bei Sonnenuntergang klare Sichtlinien in alle Richtungen: die Olympic Mountains im Westen im Gegenlicht, die Cascade Range im Osten im Alpenglühen und dazwischen die Skyline der Innenstadt aus Glas und Stahl. Das Licht ändert sich hier schnell. Im Sommer sinkt die Sonne kurz nach acht Uhr hinter Bainbridge Island, und das Zeitfenster zwischen vollem Tageslicht und Abenddämmerung komprimiert sich auf zwanzig Minuten. Die Abfahrten vom Pier 66 sind auf dieses Zeitfenster abgestimmt und gleiten am Seattle Aquarium und dem Great Wheel vorbei, während sich der Himmel von Blau zu Bernstein und Violett verfärbt. Kein Abend gleicht dem anderen. Meeresnebel, vom Strait of Juan de Fuca hereinziehende Wolkenbänke und der jahreszeitliche Neigungswinkel schreiben die Farbpalette immer wieder neu. Die Schiffe selbst umfassen eine Reihe von Riggs und Rümpfen. Einige sind gaffelgetakelte Schoner mit Bugspriets, die drei Meter über den Vorsteven hinausragen; andere sind slupgetakelte Tagessegler, die für Stabilität in unruhigem Wasser gebaut wurden. Alle fassen zwischen zwanzig und vierzig Passagiere – klein genug, dass das Arbeitsdeck sichtbar und die Befehle der Crew hörbar bleiben. Die Segel werden von Hand gesetzt. Gäste sind eingeladen, Leinen zu holen oder einfach von der Reling aus zuzusehen, wie sich das Segeltuch füllt und der Motor in den Leerlauf schaltet. Wenn der Wind es zulässt, krängt das Boot um einige Grad, und das einzige Geräusch ist das Wasser gegen den Rumpf und das Knarren der Blöcke. Die Seattle Tall Ship Sunset Cruise-Touren starten täglich von der Bell Harbor Marina, sofern das Wetter es zulässt. Die Route variiert je nach Gezeiten und Wind, führt aber typischerweise nördlich am Magnolia Bluff vorbei und dann südlich in Richtung der Containerterminals, bevor sie wieder in Richtung Innenstadt aufkreuzt. Keine Route ist garantiert; der Kapitän folgt der Brise. Was konstant bleibt, ist die Stunde – die Abfahrt ist so geplant, dass das Zurückgleiten an den Fähranlegern mit der Dämmerung zusammenfällt, wenn die Lichter der Stadt zu erscheinen beginnen und das Wasser tintenblau wird. Es ist ein echtes Segelerlebnis, keine Simulation, und die Unvorhersehbarkeit ist Teil des Vertrags.