La flotte de grands voiliers de Seattle opère depuis Bell Harbor Marina toute l'année, et pourtant moins de douze pour cent des visiteurs montent à bord. La tradition remonte à 1889, lorsque les goélettes transportant du bois bordaient chaque quai de la baie d'Elliott et que le front de mer bourdonnait au rythme de la toile et des cordages. Dans les années 1920, la vapeur avait chassé la voile du Puget Sound, et le dernier grand voilier de travail a quitté Seattle en 1934. Ce qui est revenu un demi-siècle plus tard n'était pas le commerce de fret mais la navigation publique—des restaurations et des navires construits à cet effet qui transportent des passagers au lieu de sapins de Douglas, leur géométrie de gréement inchangée depuis l'âge des clippers. La baie d'Elliott au coucher du soleil offre une vue dégagée dans toutes les directions : les montagnes Olympiques en contre-jour à l'ouest, la chaîne des Cascades captant la lueur alpine à l'est, et entre les deux, l'horizon du centre-ville s'élevant en verre et en acier. La lumière change rapidement ici. Le soleil passe derrière l'île de Bainbridge peu après huit heures en été, et l'intervalle entre le plein jour et le crépuscule se comprime en vingt minutes. Les départs du Pier 66 sont synchronisés avec cette fenêtre, glissant au-delà de l'Aquarium de Seattle et de la grande roue alors que le ciel passe du bleu à l'ambre puis au violet. Aucune soirée ne se ressemble. Le brouillard marin, les bancs de nuages arrivant du détroit de Juan de Fuca et l'inclinaison de la saison réécrivent la palette. Les navires eux-mêmes couvrent une gamme de gréements et de coques. Certains sont des goélettes à gréement aurique avec des beauprés qui dépassent de trois mètres l'étrave ; d'autres sont des voiliers de jour à gréement sloop construits pour la stabilité dans les eaux agitées. Tous accueillent entre vingt et quarante passagers, assez peu nombreux pour que le pont de travail reste visible et les ordres de l'équipage audibles. Les voiles sont hissées à la main. Les invités sont invités à tirer sur les cordages ou simplement à regarder depuis le bastingage pendant que la toile se remplit et que le moteur passe au ralenti. Si le vent le permet, le bateau gîte de quelques degrés et le seul bruit qui reste est celui de l'eau contre la coque et le grincement des poulies. Les excursions de croisière au coucher du soleil sur un grand voilier à Seattle partent quotidiennement de Bell Harbor Marina, si le temps le permet. L'itinéraire varie selon la marée et le vent, mais boucle généralement vers le nord devant Magnolia Bluff, puis vers le sud en direction des terminaux à conteneurs avant de virer de bord vers le centre-ville. Aucun itinéraire n'est garanti ; le capitaine suit la brise. Ce qui reste constant, c'est l'heure—le départ étant calculé de manière à ce que le retour devant les quais des ferries coïncide avec le crépuscule, lorsque les lumières de la ville commencent à apparaître et que l'eau devient bleu encre. Il s'agit d'une navigation de travail, pas d'une simulation, et l'imprévisibilité fait partie du contrat.